

ХРАНИЛИЩЕ ПАМЯТИ

Книги, книжки, книжечки — записные, телефонные... Они вызывают самые разнообразные чувства, а потому бесценны, неповторимы, полны всяческих историй, прекрасных или грустных, и связанных с ними радостей, обид и разочарований. В них юмор и бесовщина, непонятные намеки и многозначительные паузы. Телефонную книжку нельзя у кого-либо попросить почитать, и вы никому не доверите свою. Ее можно бесконечно корректировать, зачеркивать в ней что-то, делать новые записи. И вы в полном ужасе, если она теряется! В ней цифрами и краткими записями выражено все, что вызывает у меня светлую радость и печаль...

В истории прежнего поколения, и папиной в частности, роль телефонной книжки была так велика, что потеря ее расценивалась трагичнее, чем потеря бумажника. Восстановить утерянную книжку можно было лишь частично в зависимости от свойств памяти, прочной и не очень, из разных записочек и тому подобного... Это было «хранилище» координат всех знакомых, близких и не близких, деловых и просто так по принципу: «Ну, пока, увидимся, запиши мой телефон!» Визитные карточки тогда были еще большой редкостью.

Телефонные книжки непременно обитали в женских сумочках, в мужских внутренних карманах и портфелях. Некоторые из них достойны были стать замечательным подарком. Моя записная книжка-сувенир «Золотое кольцо» в черной блестящей обложке палехского образца с царем Додоном и Золотым петушком и с фотографиями достопримечательностей этого

туристического маршрута была мне подарена родителями во время нашего путешествия всей семьей по этому Золотому кольцу. Таких книжек теперь не делают!

Было еще одно место обитания телефонных книжек. В каждой квартире, коммунальной или нет, большой или маленькой, одним из важнейших мест является телефонный столик или полка. Они всегда оформлялись, хотя и по индиви-



С. С. Туликов